Ya ha pasado más de un año desde mi primer medio maratón, primavera de 2025, y solo ahora me estoy poniendo a escribirlo como es debido. Suficiente tiempo como para poder mirar los parciales sin que el escozor del día de la carrera esté todavía fresco, lo cual probablemente sea la distancia adecuada para ser honesto sobre lo mal que repartí el ritmo en la mitad de la carrera.
los preparativos
Me inscribí sobre todo para tener una fecha límite, ya que me conozco lo bastante bien como para saber que "entrenar para una carrera algún día" sin una fecha real en un calendario simplemente no ocurre. No hay nada así a un trayecto en ferri de Lovund, así que inscribirme también significó reservar el viaje, que es su propio tipo de mecanismo de compromiso, más difícil de abandonar en silencio una vez que los vuelos y el hotel ya están pagados.
Nada estructurado ni científico en cuanto al entrenamiento, solo tres carreras a la semana durante unos cuatro meses (ajustadas a los turnos en Monter, así que algunas semanas fueron dos), una de ellas más larga cada semana, subiendo desde apenas poder hacer 5 km sin parar hasta hacer cómodamente 16-17 km en las últimas semanas antes de la carrera. No seguí un plan de entrenamiento real, lo cual en retrospectiva probablemente explica la mayor parte de lo que salió mal el día de la carrera.
la mañana de la carrera
Bastante frío en la línea de salida como para que siguiera decidiendo si quedarme con la capa extra hasta justo antes de que sonara el disparo, cosa que en retrospectiva debería haberme quitado diez minutos antes, ya que estaba sudándola de todos modos para el kilómetro tres. Nervios mezclados con emoción real de una manera que las carreras de entrenamiento nunca acaban de replicar, de pie entre una multitud de gente a punto de correr todos la misma distancia a ritmos radicalmente distintos.
cómo se sintió en realidad el primer tramo
Los primeros 8-9 km se sintieron genuinamente fáciles, casi sospechosamente fáciles, lo cual en retrospectiva era la verdadera señal de alarma y no un buen presagio. Piernas frescas, la energía del público todavía haciendo gran parte del trabajo, esa primera hora en la que un medio maratón todavía se siente como algo que podrías seguir haciendo para siempre. Recuerdo pensar específicamente, en algún punto alrededor del kilómetro 6, que el ritmo se sentía sostenible, cómodo incluso, y ni una sola vez me cuestioné por qué se sentía tanto más fácil de lo que cualquier carrera de entrenamiento a un ritmo similar se había sentido jamás.
Estaba corriendo notablemente más rápido que mi ritmo de entrenamiento porque la adrenalina de una carrera real con otra gente real alrededor hace algo que las carreras de entrenamiento a solas nunca acaban de replicar. Nadie te avisa de cuánto de ese primer tercio es energía prestada que todavía no has ganado de verdad.
el muro, en algún punto alrededor del kilómetro 12
Esa energía prestada se acabó de golpe, no gradualmente, más como un interruptor. Un kilómetro iba volando, al siguiente mis piernas tenían una opinión completamente distinta sobre el ritmo que aparentemente había decidido que era normal. El tercio final de la carrera se convirtió en una negociación lenta y honesta con mis propias piernas solo para evitar que el ritmo se desmoronara del todo, un kilómetro a la vez en lugar de pensar en la distancia que aún quedaba, porque pensar en la distancia que quedaba era su propio tipo de desmoralizante en ese punto.
El gráfico de parciales lo deja claro de una forma que la carrera en sí no dejó claro, en el momento: corrí el primer tercio notablemente más rápido de lo que debía, y pagué exactamente por eso en el último tercio. Es un error de principiante tan común que había leído sobre él de antemano y aun así lo cometí.

la meta
Cruzar la línea en 2:01:14 se sintió mejor de lo que el número en sí probablemente merece, sinceramente. Fue más lento de lo que había esperado en mis ensoñaciones más optimistas durante los entrenamientos, pero dado el error de ritmo en la mitad, también podría haber ido mucho peor. Las piernas estaban completamente acabadas, ese tipo específico de acabadas en el que sentarse se siente peligroso porque volver a levantarse parece poco probable. Genuinamente feliz de todos modos, en cuanto el alivio inmediato de parar se disipó lo suficiente como para sentir de verdad algo más.
lo que me llevé a la siguiente
- Empezar más despacio de lo que se siente correcto, a propósito, aunque el primer kilómetro siempre se sienta como si quisiera más
- Datos de ritmo reales durante la carrera, no solo sensaciones y adrenalina
- Confiar en el ritmo de entrenamiento por encima de la adrenalina del día de la carrera, porque por lo visto mi cuerpo no puede distinguir entre "se siente bien" y "sostenible" hasta que ya es demasiado tarde para arreglarlo
Escribiendo esto un año después, la mayor parte de lo que en realidad cambió para la siguiente carrera salió directamente de ese colapso del tercio medio. A veces el dato más útil es simplemente verte a ti mismo cometiendo el error obvio de principiante en tiempo real y tener el gráfico de parciales para demostrarlo después.
También añadiría, con un año de distancia, que subestimé cuánto me desgastó el propio viaje antes incluso de que empezara la carrera. Volar a algún sitio, dormir en una cama desconocida, y estar de pie en una línea de salida a la mañana siguiente es una experiencia distinta de correr en algún lugar al que podría haber ido caminando desde casa, y no creo que tuviera eso en cuenta en absoluto al juzgar mi propia energía esa primera hora.