Mirando atrás al medio maratón de otoño de 2025 ahora, unos diez meses después, es el que en realidad tengo en la cabeza más a menudo que el primero, sobre todo porque es aquel en el que por fin no me saboteé a mí mismo en los primeros diez kilómetros.
los preparativos, cinco meses después del primero
La misma distancia, cinco meses más tarde (otro viaje fuera de la isla, otro bloque de entrenamiento apretujado alrededor del trabajo), y esta vez el único objetivo que me puse fue aburridamente específico: no repetir el error de ritmo de la primavera. El entrenamiento se veía más o menos igual que antes sobre el papel, tres carreras a la semana, una más larga cada semana, pero esta vez de verdad elegí un ritmo objetivo de antemano basado en esas carreras de entrenamiento, no en el optimismo del día de la carrera, en lugar de simplemente presentarme y ver qué pasaba.
la mañana de la carrera, y el arranque lento deliberado
Mañana más fresca que la carrera de primavera, tiempo de otoño de verdad en lugar del frío intermedio de una línea de salida de primavera. Me obligué a contenerme en los primeros kilómetros aunque se sintiera más lento de lo que debería, que es una sensación extraña con la que quedarse a propósito, cada instinto en una línea de salida empujando hacia "salir con el grupo" y yo anulándolo activamente. Esa sensación, como si estuvieras corriendo con demasiada cautela en los kilómetros iniciales de una carrera, resulta ser exactamente la sensación correcta que hay que tener, cosa que me llevó un primer intento entero fallido llegar a creer de verdad.
cómo se sintió en realidad la primera mitad esta vez
La primera mitad se mantuvo casi exactamente como la había planeado, lo cual fue una experiencia genuinamente nueva. La carrera de primavera ya había empezado a desmoronarse mentalmente en este punto, y esta vez todavía sentía que me quedaba algo en reserva, no exactamente flotando, pero tampoco la sensación de energía prestada de la primavera. Los kilómetros del seis al diez pasaron en ese estado mental tranquilo específico donde estás trabajando pero no forzando, la versión de una carrera sobre la que había leído y que en realidad nunca había experimentado yo mismo hasta esta.
el tercio medio, donde la primavera se había desplomado y esta no
El tercio medio es donde había ocurrido el reventón de la primavera, y esta vez simplemente... no ocurrió. La misma ruta, más o menos la misma forma física también. La única diferencia real fue no gastar toda mi energía en el primer tercio. El kilómetro doce llegó y pasó sin la sensación de interruptor de la primavera, lo cual se sintió casi anticlimático después de haber acumulado tanto temor por ese tramo específico de la ruta basado en lo mal que había ido la primera vez.
La línea de este gráfico es casi aburridamente plana comparada con la de la primavera. Esa planitud es toda la mejora. No me puse significativamente más en forma en cinco meses, mejoré significativamente en no sabotearme a mí mismo en los primeros 10 km.

el último tramo
Los últimos kilómetros seguían siendo duros, de la manera en que un medio maratón probablemente siempre debería ser duro al final. Pero fue un duro manejable en lugar del duro-apenas-aguantando de la primavera, y de verdad me quedó algo con lo que apretar en el último kilómetro en lugar de simplemente sobrevivirlo. Hay una sensación específica en los últimos 500 metros de una carrera donde en realidad puedes elegir acelerar en vez de solo aguantar, y esta fue la primera vez que tuve esa elección disponible en lugar de que el agotamiento la tomara por mí.
la meta
1:56:40, unos cuatro minutos y medio más rápido que en primavera, y los parciales de verdad muestran una carrera que corrí a propósito en lugar de una que me pasó a mí. Cruzar la línea fue menos dramático que el final de colapso-con-alivio de la primavera, más un cansancio tranquilo y merecido. Ese cambio lo acepto siempre.
qué sigue
Me gustaría entrenar de verdad con un plan real la próxima vez en lugar de "tres carreras a la semana, una de ellas más larga", y ver qué hace un bloque bien estructurado comparado con la versión informal que me trajo hasta aquí. Todavía no tengo reservada ninguna próxima carrera en concreto, pero la motivación con forma de fecha límite claramente me funciona, así que probablemente habrá una antes de mucho.
Fotos y notas de la ruta llegarán en cuanto ordene lo que en realidad tomé ese día. Escribiendo esto ahora sobre todo para fijar la historia antes de que se convierta en una nebulosa como casi le pasó a la de primavera antes de que por fin me pusiera también a escribir aquella.
Mirando ambas carreras una al lado de la otra ahora, lo que más me sorprende no es la diferencia en el tiempo de meta, es lo parecidas que se sintieron físicamente las dos rutas en realidad y lo distintas que se sintieron mentalmente. Las mismas piernas, más o menos el mismo volumen de entrenamiento, cinco meses de diferencia. La única variable que en realidad se movió fue si confiaba en un plan de ritmo por encima de lo bien que resultaran sentirse los primeros diez kilómetros en el momento. Es una lección más pequeña y más aburrida de lo que esperaba que me enseñara un medio maratón, y también, por lo visto, la única que importaba.